
Corfu

O viajante que desça para sul pelo calcanhar da Itália como se 
escorregasse por uma meia de Natal cheia de prendas — cidadezi‑
nhas e monumentos inesperados — sente os primeiros sinais de que 
se aproxima de uma fronteira ainda muito antes de chegar a Brin‑
disi.

Os aspetos mais selvagens do Mezzogiorno deram já lugar a uma 
série de cantões verdes e encantadores, a essa terra estranha e pito‑
resca de trulli, como chamam a essas engraçadas mas muito elabo‑
radas aglomerações de potes de barro colados uns aos outros de 
qualquer maneira que são os pombais nativos do Sul italiano. 
Manfredonia e o seu grupo de promontórios de aparência sinistra 
desaparecem à esquerda. E a esta hora a tarde cai, com as luzes 
esverdeadas e gastas de um crepúsculo primaveril. O nosso viajante 
será prudente se escolher a primavera para a jornada que tem em 
vista, mas o descalçar da meia italiana é demorado e a noite começa 
a levar a melhor. De comboio ou de carro, tanto faz. Acaba a garra‑
fa de vinho, come a última sanduíche. Em Brindisi poderá reabas‑
tecer ‑se e, se estiver a conduzir, a cidade oferecer ‑lhe ‑á também, 
nos dias de hoje, um confortável ferry para a viagem noturna. 
Brindisi marca a fronteira, que não é terrestre, mas marítima. Do 
outro lado, haverá simplesmente uma mudança de elemento? Ainda 
não tem uma premonição muito clara das ilhas gregas que o espe‑
ram, deitadas na escuridão como cães adormecidos. Como serão?
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O que é que confere magia a uma fronteira? Não é o facto de ser 
uma delimitação territorial ou política, pois essas são artificiais, 
ditadas pela história. A mudança súbita de cenário, às vezes e em 
parte, pode ser responsável, mas muitas mais a passagem de um 
país para outro não é acompanhada de qualquer alteração da flora e 
da fauna (da Itália para a Grécia, por exemplo, da França para a 
Espanha). Talvez seja a linguagem que dá à passagem de uma fron‑
teira o seu sabor característico de viagem. Seja qual for a resposta, 
é aí que está a magia. O coração do viajante baterá com um novo 
ritmo, o seu ouvido recolherá as tonalidades de uma nova língua; 
examinará a nova e estranha moeda com curiosidade. Tudo parece‑
rá diferente, incluindo o ar que respira. Na Grécia é… Mas não nos 
adiantemos.

Chegando a Brindisi ao cair da noite, vai querer um jantar e um 
banho, pelo que rumará ao velho Internazionale, onde nada mudou 
verdadeiramente desde o tempo de Mussolini. O mesmo maître 
cortês que nos serviu em 1938 ainda está lá, sempre suave e jovial 
e amável, e fala um Inglês excelente quando necessário. O viajante 
vai sair de um território nacional onde César foi outrora o herói 
supremo para outro onde o guerreiro que mais se lhe assemelhava 
no desrespeito das fronteiras e na sede inflexível de conquista foi 
Alexandre, o Grande. A diferença não é grande, que diz o leitor?

Saltadores de fronteiras tanto um como o outro, prontos a quei‑
mar os seus barcos à mínima gota que fizesse transbordar o Rubi‑
cão. No entanto, ambos foram precedidos por heróis mais antigos. 
O jovem Alexandre, a quem a ideia de deus subia à cabeça, deve 
ter ‑se sentido seriamente castigado quando se deparou, nas profun‑
dezas do interior da Cítia, com uma inscrição relativa às façanhas 
de alguém maior do que ele — a rainha Semíramis. A poesia desse 
texto comemora todas essas aspirações secretas:

Eu governei o império de Ninos, que se estende a oriente até 
ao Indo, a sul até à terra do incenso e da mirra, a norte até aos 
Saces e Sogdianos. Antes de mim nenhum assírio tinha visto o 
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mar, ora eu vi quatro de que nenhum se aproximou, tão longe são. 
Eu obriguei os rios a correr onde eu desejava e dirigi os seus 
cursos para lugares onde eles eram necessários. Eu reguei as ter‑
ras estéreis com os meus rios. Eu construí fortalezas inexpugná‑
veis. Com ferramentas de ferro, eu abri estradas na rocha intran‑
sitável. Eu abri ‑as para os meus carros em lugares onde até os 
animais selvagens não tinham sido capazes de passar. Contudo, 
no meio de todas estas ocupações, eu encontrei tempo para o 
prazer, eu encontrei tempo para o amor.

É o que diz Polyainos.
As luzes do porto piscam na escuridão e há o arrepio e o vago 

sussurro do tráfego marítimo e o vento ligeiro que tem o odor do 
largo. Só se pode subir a bordo depois da meia ‑noite, por isso o 
viajante passa o tempo a fazer paciências ou a ler, perguntando ‑se o 
que o espera depois de atravessar para o outro lado e chegar a Corfu 
de madrugada. Se sabe algum Grego, tenta refrescá ‑lo, consultando 
o seu livro de frases para encontrar as palavras de que poderá neces‑
sitar no dia seguinte. Mas também é possível que a expectativa e a 
sensação de não dever deixar ‑se adormecer antes de subir a bordo o 
levem a dar uma curta volta pela marginal. E não se arrependerá, 
pois logo ao lado do hotel há uma pequena piazza — tal qual um 
cenário de teatro — com um lanço de escadas e um grande bloco de 
mármore no topo. Neste há uma inscrição. Vem ‑lhe ao espírito que 
Virgílio morreu aqui, em Brindisi, numa noite quente de Setembro… 
ao regressar da Grécia; e diz ‑se em pensamento que, em contrapar‑
tida, não sabemos onde morreu Homero, nem se realmente era cego. 
Este contraste lembra ‑lhe mais uma vez que está de facto numa 
fronteira. Há uma diferença enorme entre Roma e Atenas, entre o 
Italiano e o Grego; e quem tenha alguns conhecimentos clássicos 
surpreender ‑se ‑á por verificar que hoje continua a ser igual. De um 
lado, a Itália da finesse, e com frequência do preciosismo, uma fi‑
nesse apreciada e domada pelos indígenas ao ponto de ser uma 
suavidade formal. E do outro, a Grécia, um jardim selvagem onde 
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tudo cai em ruínas, violenta, vertical e blasfema… mas não domada. 
Pensemos na Itália romana: nela, a Natureza foi sempre esposa, ama 
e musa; enquanto para a Grécia clássica era selvagem, terrível, in‑
teira, amante e deusa sem piedade, tudo ao mesmo tempo. E os 
heróis foram diferentes desde tempos imemoriais. O viajante obser‑
va um petroleiro que entra rapidamente, ao mesmo tempo que se 
pergunta se na Grécia moderna encontrará vestígios de Ulisses, o 
herói antigo. (Está quase na hora.)

O gosto pela mitologia e pelo folclore é talvez uma desvantagem 
quando visitamos sítios clássicos. É imprudente passar muito tempo 
a comparar o presente com o passado, uma vez que conduz inevita‑
velmente à insatisfação com o presente por não ser suficientemente 
romântico. A campainha toca e o átrio do hotel agita ‑se com os 
passageiros que se juntam, alguns para tomar posse dos seus carros, 
outros para pegar em malas e mochilas, antes de atravessar os cais 
escuros até onde está amarrado o ferry, com os vastos hangares 
abertos para os receber nas suas entranhas como um moderno cava‑
lo de Troia. Por acaso o ferry é o grego e não o italiano, de modo 
que o viajante é recebido pelos seus primeiros gregos. Vê já as suas 
cabeças encaracoladas e os narizes compridos, os olhos brilhantes e 
as mãos rápidas. Parecem enérgicos, vivos, expeditos, fazem muitos 
gestos, mas é mais para ilustrar o que dizem do que o teatro dos 
italianos. A língua também é clara e melodiosa, cheia de dentais que 
rolam como seixos e lhe dão um caráter lapidar. No meio dos ruídos 
metálicos do embarque, ouve palavras que quase entende. Um ma‑
rinheiro grita para outro “Domani, domani. ÁVRIO!” É como a pe‑
dra de Roseta a revelar os segredos. Porque “ávrio”deve significar 
“amanhã”! Uma bela palavra! Repete ‑a uma ou duas vezes. Uma 
sirene soa na escuridão e, com um ressoar de portas que se fecham, 
a enorme criatura desperta e começa a deslizar na noite escura para 
o novo mundo que está à sua espera. Ávrio!

A pequena piazza iluminada diminui já rapidamente de tamanho. 
Primeiro, torna ‑se um palco vazio e, em seguida, mais diminuta 
ainda, um quarto duma casa de bonecas às escuras. Brindisi — o 
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lugar donde se lançavam os exércitos da Roma Imperial — dissolve‑
‑se na escuridão que agora envolve o navio completamente. O mar 
respira calma e regularmente e a proa repete o ritmo com o seu 
lento cha cha cha. O viajante manda vir uma bebida, o seu primeiro 
ouzo talvez, esse potente anisete que na Grécia faz as vezes do zebib 
egípcio, do arak libanês, do pastis francês. É mais forte do que es‑
sas bebidas, mas um pouco áspero. Em seguida, dormir, ou num 
beliche, ou então envolto numa manta numa espreguiçadeira do 
convés, protegido pela chaminé — a justificação é estafada: perde‑
‑se sempre alguma coisa da viagem, indo lá para baixo. Mas, por 
fim, a escuridão, o embalo da água e o ronronar do motor 
adormecem ‑no com um sono profundo, que servirá, pelo menos, 
para recuperar a frescura.

Quando acorda é já de madrugada, à frente do navio está a terra 
e à direita a corcova duma ilha. A ilha é fácil de identificar — aque‑
las montanhas imponentes, polidas como peças de fruta numa loja, 
são albanesas. São grandes e calvas, com as cores quentes que o sol 
lhes dá ao elevar ‑se com esforço por cima dos ombros delas para 
brilhar sobre o mar. Corfu jaz como uma foice pousada junto aos 
flancos do litoral continental e forma uma baía grande e tranquila 
que se estreita em ambas as extremidades, de modo que as marés 
espremem ‑se e acalmam ‑se ao entrarem nela. No mapa vê ‑se per‑
feitamente. Mas, de momento, o grande ferry singra simplesmente, 
parecendo ir esmagar ‑se contra a barreira de montanhas de ouro à 
sua frente. A costa norte de Corfu desmente a reputação de beleza 
luxuriante da ilha; é escarpada, pobre e sem uma aldeia — calcário 
baço, só mato e azinheiras. O viajante contempla ‑a com alguma 
consternação, perguntando ‑se se as histórias que ouviu sobre a ver‑
dura e a beleza de Corfu não seriam realmente fábulas. Mas, gra‑
dualmente, o canal principal torna ‑se visível, e com ele o antigo 
farol veneziano que indica os baixios. Agora o navio vira abrupta‑
mente, como se rodasse nos calcanhares, e aponta a sul, deixando a 
Albânia à sua esquerda. À direita é o canal, tão estreito que as pri‑
meiras aldeias estão, ou parecem estar, apenas a umas centenas de 
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